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Mahkemenin ayak işlerini gören Rıfat Efendiye Horus Mahallesi muhtarını bulup Meydana 
getirmesini söyledi. Onu Ali Efendi'nin dükkanında bekleyecekti. İşlerini bitirdikten sonra Mahkeme 
binasından ayrılıp Meydana indiğinde daha Ali Efendi'nin dükkanına varmadan Horus Mahallesi 
muhtarıyla karşılaştı. Ona mahalleden Ayşe Hatun'un durumunu sordu. Muhtar yaşlı kadının sağlığının 
yerinde olduğunu, eski toprağın bu gidişle birçok genci mezara gömeceğini söyledi. 

-Peki ya torunu? Arife'ydi değil mi?.. 

Muhtar evet ya da hayır yerine, "Kız evlenme çağına geldi. Bir iki talibini reddetti", dedi. 

-Niye ki?.. Ninesini mi bırakmak istemiyor. Yoksa ninesi mi onu evlendirmiyor... 

Muhtar, "bilmiyorum", dedi. "Onlarla görüşecek misin?" 

-Bir de kızın babası Mustafa Efendi vardı. 

-Var ya!.. Adam ikinci hanımı almıştı. Onu akşamları Rıza'nın kahvehanesinde bulursun. 

Muhtar kendisini aramaya çıkan Rıfat Efendi'yi görmemişti. Mahkeme katibi ile karşılaşması 
tamamen tesadüften ibaretti. Mehmet Efendi ona durumu birkaç kelime ile izah ettikten sonra 
mahallenin yolunu tuttular. Yaşlı muhtar Mustafa Efendi'den söz ederken, adamın yakın zamanlarda 
satın aldığı bahçenin vaktiyle Mehmet Efendi'nin rahmetlik babasına ait olduğunu söylüyordu. Oysa 
Mehmet Efendi kendilerine ait bir bahçelerinin olduğunu hiç hatırlamıyordu. Zihninde çocukluk 
günlerine ait şehirde veya şehre yakın bir yerlerde bahçeleri olduğuna dair bir hatıra kırıntısı yoktu. 

Evin bahçe kapısını itip içeri girdiler. Yaşlı muhtar kadına sesleniyordu. 

-Ayşe Ana! Ayşe Ana. Misafirin var. 

Kadın ses vererek ortaya çıktığında, Mehmet Efendi altı yıl önceki dava sırasında bir vesileyle görmüş 
olduğu kadını, nasılsa, hatırladı. Aradan geçen zaman zarfında güneşten iyice koyulaşmış olan 
yüzündeki derin çizgilerle kadının daha bir yaşlanmış olduğunu düşündü. O zaman elinden tuttuğu 
sümükleri akan küçük kızın yanında pek cevval duruyordu. Kızın babasını mahkemeye vermiş ve davayı 
istediği gibi kazanmıştı. Bahçede bir ağacın gölgesi altında yere serilen eskimeye yüz tutmuş bir hasır 
üstüne oturdular. Ne var ki, kadın artık soluk soluğa idi ve bir takım ağrılardan muzdarip idi. Bununla 
birlikte iki lafın birinde şükrediyordu. Muhtar anlayışlı hareket etti ve rahat bir şekilde konuşmaları için 
onları yalnız bıraktı. 

Önce kocası vefat etmiş, üç çocukla bir başına kalmıştı. Kadın sonra erkek çocuklarının birer birer 
askere gittiklerini ve bir daha da onlardan haber alamadığını söyledi. Kızını evlendirdiğinde mürüvvetini 




göreceğini sanıyordu. Ne var ki, felek nedense evlat acısı ile kendisini imtihan etmekteydi. Kızının vefatı 
ile torununun vasiliğini üzerine alarak hayata sıkı sıkıya bağlandı. 

Mehmet Efendi kadının anlattıklarını dinlerken ona bir türlü yakınlaşamadığını hissetti. Bu acuze, 
kendi dünyasının tamamen dışında idi. Yaşlı kadın, sabık damadından söz ederken, sanki kendi 
kendisiyle hesaplaşır gibi, bir muhasebe içinde idi. 

-Ona, mahkemenin mahkum ettiği iki paraya kinaye olarak, 'iki paralık adam' derdim. Kızımın 
ölümünden onu sorumlu tutardım. 

Az ilerdeki torununa içi titreyerek baktı. "Şuncağızı ona olan öfkemle büyüttüm. Rabbim affetsin, 
kendi günahlarım yetmezmiş gibi, adamın günahını aldım." 

Az sonra masumane çehresi, munis görünüşüyle altı yıl öncesinin 'sümüklü'sü, ikram tepsisi ile geldi. 
Genç kızın yaşlı kadının yanında kazanmış olduğu ağırbaşlılıkta da Mehmet Efendi'nin benimseyemediği 
bir şey vardı. 

-Akrabaların yok mu?, diye sordu. Seni ara sıra ziyaret eden... 

Şüphesiz akrabaları vardı. Hepsi dünya meşgalesi ile bayramlarda bile hatır soramayacak kadar 
kendi derdine düşmüş, uzak yakın birçok akrabası vardı. Bazen çarşıya indiğinde, ya değirmenci 
Agop'un işyerinin önünde sıralanan buğday arabalarının birinin başında duran, ya da demirciler 
çarşısında kırılmış bir ziraat aletini tamir ettirmeye çalışan o hayırsızlardan biri ile karşılaşır, çoğu kere 
iki çift laf etmeden yanlarından uzaklaşırdı. Ya da bahçesinde yetiştirdiği sebze ve meyveleri satmaya 
çalıştığı sırada, tamamen tesadüf eseri olarak yüz yüze geldiği bu insanların, sanki nedense yerine 
getirmemekle kendilerini akrabalık sorumlulukları yüzünden manevi sıkıntıya mahkum ettiklerini 
düşünürdü. Hayat öyle kesin öğretici idi ki, sonunda en uygununun kendi doğrularınıza göre hareket 
etmek olduğunu size belletirdi. Şükrediyordu, çünkü dünyanın ikiyüzlülüğüyle aldatıcı ve yalancı 
olmasına rağmen, güzel ve doğru olan bir şey vardı. Torunu!.. Onun kalbinin hiçbir şekilde çürümesine 
izin veremezdi. Felek oğulları ve kızının mürüvvetini görmesine izin vermemişti. Bunu çok istemişti. 
Şimdi, gariptir, torunu için zengin bir koca, daha doğrusu ne olursa olsun bir koca istemiyordu. Sonunda 
Allah'ın dediği olduğuna göre, "Allahım! Hayırlısını nasip et!", demekten başka nasıl dua edilebilirdi. 

Derin bir soluk aldı. Sessizliği Mehmet Efendi bozdu. 

-Geçim sıkıntısı çekiyor musun? 

-Allah'ıma şükür, dedi yaşlı kadın. Evin şu küçük bahçesi yiyeceğimizin büyük kısmını karşılıyor. 
Nankörlük etmeyeyim, komşuların hayırseverliği bazen bir çuval un, ya da küçük bir torba mercimek 
veya fasulye ile kendisini gösteriyor. Ramazan geldiğinde hayır sahipleri, sağ olsunlar, arayıp buluyorlar. 
Ahırdaki koyunların sütü fazla geldiğinde peynir, yağ yapıp satıyorum. 

-Damadın nafaka ödüyor, değil mi? 

-Evet ödüyor, dedi yaşlı kadın. O iki paralar, damlaya damlaya göl olan su gibi oldu. Arifemin evlilik 
masrafları, veya geleceği için bir güvenceye dönüştü. Mustafa'nın kızımın hatırasına saygısızlık ettiğini 
düşündüm uzun süre. Fakat onu zamanla takdir etmeye başladım. Ne kadar aşağılayıcı sözler 
söyledimse de, doğrusu, hürmette kusur etmedi. Yüzünü bile görmek istemediğimi anladığı 
zamanlarda, nafakayı aracıyla teslim etti. Onun kaçamak bakışlarla kızının nasıl büyümekte olduğunu, 




sanki hasretlik duygularıyla uzaktan seyrettiğini gördüm. Yavaş yavaş onu neyle suçladığımı unuttum. 
Bazen herhangi bir ihtiyacımız olup olmadığını çekinerek sorardı. Bu adamın hayallerinde kızının ayrı 
bir yeri olduğunu düşünmeye başladım. Evlenmiş, yeni hanımından üç erkek çocuğu olmuştu. 
Mutluydu. Buna rağmen, eski hanımından olan kızını, belki nafaka ödeme zorunluluğu ile de olsa, 
unutmamıştı. Adam zengin değil, hiç olmadı. Fakat çalışkan... 

Yanında sessiz bir şekilde oturan torununun başını okşadı. Sonra da, "Yemeğe kalır mısın efendi 
oğlum?", diye sordu. 

Mehmet Efendi, yaşlı kadının bütün bu konuşmalardan sonra yalnız kalmayı istemiş olabileceğini 
aklından geçirdi, iç dünyasının kapılarını bir yabancıya ardına kadar açmıştı. Gizleyecek hiçbir sırrı 
olmadığını kabul etti. Sadece formalite gereği konuştu. 

-Sağ olun anacığım, dedi. Bir derdiniz, sıkıntınız olursa beni arayın. Şimdi uğramam gereken birkaç 
yer daha var. 

Ayrıldığında hemen farkına vardı ki, içinde bulunduğu ortamın yabancısı idi. Kadı Efendi'nin başına 
sarmış olduğu bu iş, hiç de hoşuna gitmemişti. Mahkeme binasının dört duvarı arasında geçen onca 
yıldan sonra, haklarında hüküm verilmiş insanlara muhatap olmak, onların arasına karışmak, aradan 
mesafeyi kaldırmak, bütün bunlar yapılmaması gereken bir takım yanlış işler gibi geliyordu. Gerçi 
kendisi verilen hükümleri sadece kayda geçen bir katip idi, bununla birlikte kendisinin de insanlarla 
arasında bir mesafe olması gerekmez miydi? 

Kiras Mahallesi muhtarının iki saatlik mesafede bulunan bahçesinde olduğunu öğrendiğinde, 
mahkeme katibi, yanına mahalle mescidinin imamını almayı çabuk akıl etti. Orta boylu, tıknaz, sakalı 
düzgün kesilmiş, belli belirsiz bir aksanla konuşan imam, orta yaşlarda biriydi. Mehmet Efendi Rahime 
Hanımı daha önce görmüş olduğunu hiç hatırlamıyordu. Mescidin imamı kadın hakkında takdirkar 
konuşmaktaydı. 

-Çok akıllı bir kadın. Muharrem Efendi'yi bilirsiniz, onun kızı. 

Mahkeme katibi Muharrem Efendi'yi de çıkartamadı. İmam devam ediyordu. "Kadiri tarikatı şeyhi." 
itiraz etti. "Kadiri tarikatı şeyhi İbrahim Efendi değil mi!.." 

-Muharrem Efendi, Şeyh İbrahim Efendi'nin babası. Beş yıl önce vefat etmişti. Yerine büyük oğlu 
Haşan Efendi geçti. Allah rahmet etsin, Haşan Efendi de geçen yıl Hakk'a kavuşunca, şeyhin postuna 
küçük kardeşi İbrahim Efendi oturdu, ikisi de icazetlerini babalarından almışlardı. Şeyh Muharrem 
Efendi'nin ünü çok yaygındı. Sağlığında pek uzak yerlerden ziyaretine gelirlerdi. Kaleme aldığı birkaç 
eseri vardı ki, Akaid Şerhi bunların en önemlisi. Bu kitabını kızına ithaf etmiş olduğu söylenir. Rahime 
Hanım, Allah ondan razı olsun, babasının sağlığından beri, senelerdir mahalle çocuklarına Kur'an-ı 
Kerim okumayı öğretir. 

Mehmet Efendi Kadiri tarikatının isminin Nakşibendiliğin, Mevleviliğin, Rıfailiğin ve Bektaşiliğin 
yanında pek geçmediğinden emindi. Şehirde bilinen müritleri herhalde ancak bir elin parmakları 
kadardı. Şüphesiz bunda tekkenin vakıflarının yok denecek kadar az olmasının rolü büyüktü. 

İmamın çaldığı kapı açıldığında onunla bir an göz göze geldi. Kadın bakışlarını derhal çevirdi 
çevirmesine, fakat Mehmet Efendi, dava konusu sebebiyle zihninde hep alaycı bir tavırla yaklaşmış 




olduğu bu kadının cazibesine kapıldı. O anda aklı başından gitti. Kendini toparlamaya çalışarak aceleyle 
konuştu. 

-Rahime Hanım. Ben mahkeme katibiyim. Kadı Efendi davanız için yeni bir vekalet gerektiğini, ve 
size bu konuda yardımcı olmamı söyledi. Eğer irtibat kurmamı istediğiniz birileri varsa, bunu 
bildirmekten lütfen çekinmeyin. Kendiniz gelebilir, ya da biriyle haber gönderebilirsiniz. 

Kadın devamlı yere bakıyordu. Anlaşıldığını ifade etmek için başını salladı. 

-isterseniz ağabeyiniz İbrahim Beyle de görüşebilirim. 

Çehresi ifadesizdi. Ciddiyetle, sizi haberdar ederim, dedi. 

Söylenecek söz kalmamıştı. Son olarak, "haberinizi bekleyeceğim", dedi. Ayrılırken Mehmet Efendi 
kendisinde meydana gelen değişikliklerin imam ve kadın tarafından fark edilip edilmediğini aklından 
geçirdi. Hayatında o ana kadar böyle bir heyecan halini hiç yaşamamıştı. Kontrolün kendisinden çıkmak 
üzere olduğunu hissederek korkmuştu. Eskilerin, 'anlatılmaz, yaşanılır', dediği bu olsa gerek, diye 
düşündü. Davranışlara hakim olan yoğun bir duygu hali. Böyle bir şey anlatılsa, inanmazdı. Demek ki, 
ne olduğunu anlamak için yaşanması gerekirmiş. 

İmamdan ayrılıp yalnız kaldığında kadının hayali, hala zihnindeydi. Fark etti ki, 'yıldırımla vurulmuş'a 
dönmüştü. Ve dışa karşı zor da olsa çarpılmış olduğunu gizlemeyi başarıyordu. Ne var ki, kadının dışında 
her şey önemini kaybetmişti. Onu zihninden bir türlü atamıyordu. Onun hakkında bildiklerini gözden 
geçirdi. Beş yıl kadar önce vefat etmiş olan Kadiri şeyhi Muharrem Efendinin kızı... Babasının yazmış 
olduğu eserini kendisine ithaf etmiş olması, baba kız arasındaki ilişkinin önemini işaret etmeli. Kızına 
kitap ithaf etme pek de görülmüş bir davranış değil... "Fakat en şaşırtıcı olanı, dava konusu... Hep gülüp 
geçtiğim, küçümsediğim, alaya aldığım dava... iyi ama, insana sormazlar mı, "niye evlendin öyleyse?", 
diye. Sahi, Rahime Hanım, madem bir araya gelmeyecektiniz, niye evlendiniz öyleyse?.. Aile olmak, 
evlenmek çocuk oyunu mu ki, ben vazgeçiyorum diyorsunuz. Ağabeyiniz Şeyh İbrahim Bey'in toplum 
içindeki yeri bu davranışınızdan dolayı sarsılmaz mı? Babanızın ruhu, bu işten dolayı hiç azap duymaz 
mı?.. Sizi mahkemeye veren kocanız, elin ağzına sakız olmaz mı? Söyleyin küçük hanım, siz ne yaptığınızı 
sanıyorsunuz?.." Sonra birden kızardığını fark etti. "Ve şimdi de kalkmış., bana acı veriyorsunuz. Sizin 
hikayenizde nasıl bir yerim olabilir ki... Bu hiç mantıklı görünmüyor." 

Mehmet Efendi tuzağa yakalanmış gibi olduğunu düşündü. Kaderin kendisine oynadığı bu oyunu 
kabullenemiyordu. Kadı Efendi'yi hep bu işi başına sarmış olduğundan dolayı suçluyordu. 

Fakat sonra., zihninde kadının hayali., bütün düşüncelerini alt üst ediyordu. Mehmet Efendi ilk defa 
Rahime Hanım'ın davasını ciddiyetle ele aldığını fark etti. Kadının toplum hayatına hakim olan değer 
yargılarına karşı çıktığını düşündü. Şehrin geçmişinde birçok yöneticinin sürgün olarak gelmiş ve görev 
yapmış olduklarını hatırladı. Bu insanların bir kısmı, kulakları çekilmek üzere burada bulunmuşlardı. 
Sisteme nasılsa ters düşmüşlerdi. Fakat bu insanlar, feda edilemeyecek kadar kıymetli idiler. Ve bir 
şekilde, sistem bu insanları asimile ederek varlığını sürdürmüştü. Kadı Efendi, Rahime Hanımın davasını 
nasıl sonuçlandıracaktı ki., güçlü gelenekleriyle değişime her fırsatta direnç gösteren toplumun ne 
diyeceğini göz ardı edemezdi. "Davayı sonuca bağlamadan ne kadar bekletebilir ki... Belki de tayini 
çabuk çıkar, bu beladan kurtulur. Fakat., bu adam da anlaşılmaz biri. Anlaşılmaz kadının davası ve 
anlaşılmaz Kadı... Gerçekten birbirlerini buldular." 




Kendi kendine, gözleri, diye mırıldandı. Gözler bu kadar mı ruhu yansıtır!.. Çok güçlü bir şahsiyeti 
var. insanı derhal etkisi altına alıyor. Nasıl olur böyle bir şey!.. Bu kadın tehlikeli!.. Bir bela!.. Beni 
mahvedecek. Kanıma girecek. Korkuyorum. 

Toplum içinde sahip olduğu yerin sallanmaya başladığını düşündü, itibarı sarsılmakla kalmayacak, 
belki işinden bile olacaktı. Sonra aklı galebe çalıyor, kendisine kızıyordu. "Neler düşünüyorum ben!.. 
Saçmalıyorum. Kadının hiç günahı yok. Her şey benim içimde olup bitiyor. Üstelik benim hissettiğim 
karmaşanın kimse farkında değil. Ve umarım, bu geçicidir." 

Fakat içindeki ses, bunun hiç de geçici olmadığını söylüyordu. Ruh halinin dengesini kaybettiğini 
düşündü. Diğer taraftan, itiraz ediyor, reddediyordu. Bu kadının kendi hayatında bir yeri olamazdı. 
Olmamalıydı. "Boşanmak üzere olan biri, belki boşanmayacak da..." Onu kafamın içinden atmalıyım, 
diyordu. "Bu bir saplantıya dönüşmemeli." Nasıl olur bilmiyordu, fakat kararlıydı, saplantıya 
dönüşmesine kesinlikle izin vermeyecekti. 

Saatler sonra kendisini Rıza Efendinin kahvehanesinde bir köşede oturmuş, Arife'nin babası Mustafa 
Efendiyi dalgın bir şekilde bekler vaziyette bulmuştu. Bir ara içeriye sinmiş olan ağır tütün kokusunun 
verdiği rahatsızlığın farkına vardı. Tütün alışkanlığının, diğer alışkanlıklar gibi, kolay vazgeçilecek bir 
davranış şekli olmadığını aklından geçirdi. Bu arada Rıza Efendi bakır semaverde yeniden çay demlemiş, 
ardından, kahvehaneyi donuk sarı ışıklarıyla aydınlattığı lambaların camlarını teker teker elindeki bezle 
temizlemeye başlamıştı. Akşam namazından sonra birer ikişer müşterilerin sökün etmesiyle 
kahvehanede yeniden bir canlanma yaşanırdı. 

Sonunda, kahvecinin yönlendirmesi ile Mustafa Efendi yanına geldiğinde, kahvehanenin solgun 
ışıklarına rağmen, bu adamla seneler önceki dava esnasında karşılaşmış, ardından geçen yıllar zarfında, 
bir daha hiç yüz yüze gelmemiş olduğunu hatırladı. Ona Kadı Efendi'nin işgüzarlığını pek karıştırmadan, 
tamamen bürokratik bir görev gereği, davanın sonucunun takibinden söz etti. Ayşe Ana'yı ziyaretinden, 
seneler öncesinin "sümüklü" Arife'sinden kısaca bahsetti. Esasen, Mustafa Efendi'nin konuşması 
gerektiğini düşündüğü halde, bir müddet sonra, sanki bir şeyleri gizlemeye çalışır gibi, kendisinin 
lüzumsuz bir gevezelik içinde olduğunu aklından geçirdi. Kafasını toplamakta zorlandığını düşündü. 
Buna rağmen, bir ara anlaşılmaz şekilde, Mustafa Efendi'nin kızı kadar sabık kayınvalidesini de merak 
ettiğini fark etti. Bu, sorularından belli oluyordu. 

-Sağlığı nasıl görünüyor?.. 

-Arife gayet sağlıklı. 

-Hayır ninesi?.. 

Aslında, Ayşe Ananın sağlığını merak etmesi makul şekilde açıklanabilirdi. Kızın hayattaki tek 
dayanağı, bu yaşlı kadın değil miydi?.. Fakat bir doktorun hastasına hakikati söyleme görevinin gereği 
gibi, endişelerini dile getirmekten kendini alamadı. 

-Yaşlılık halleri, torununu baş göz edinceye kadar izin verir mi, bilmiyorum. Gerçi mahalle muhtarı, 
onun gençleri bile toprağa gömecek kadar sağlıklı olduğundan söz ediyordu. Ama, soluk alıp 
verişlerinde bir düzensizliğin farkına varmamak mümkün değil. 




Mehmet Efendinin yaşlı kadının sağlık durumu ile ilgili sözlerinin Mustafa Efendinin çehresindeki 
sebep olduğu düşünceli görünüş, bir anda üzüntüye dönüştü. 

-Bu kadının, dedi. Yüzünün güldüğünü hiç görmedim. Hayat ona karşı çok acımasız oldu. 

Fakat daha sonra bu üzüntü, zihninde beliren kızının hayali ile gıpta edilir bir mutluluğa dönüştü. 

-Ya Arifem? 

Aslında, kızından söz edilsin istiyordu. Mehmet Efendi, adamın güçlü babalık duygusundan emindi. 

-Şanslı, dedi. Ayşe Ana gibi bir büyükannesi, sizin gibi bir babası var. 

Oturdukları yerin loşluğuna rağmen Mustafa Efendinin çehresinde beliren düşünceli hali fark etti. 
Çünkü ona gerektiği gibi babalık yaptığını söyleyemeyecekti. Senelerce Ayşe Ana ile kızı Arife'yi güya 
hissettirmemeye çalışarak yakından takip etmişti. 

Mehmet Efendi, o gün bu adamdan da bir şeyler öğrenmekte olduğunu düşündü. Ondan, sanki 
hayat dersi alıyordu. Evladını bağrına basamasa da, babalığın ne demek olduğunu Mustafa Efendi'de 
görüyordu. Günlük meşgalelerin arasından başkalarına ayıramadığımız zamanın kıymetini, tıpkı Ayşe 
Ana gibi, adamın adeta bir yabancı sayılacak olan kendisine bütün iç dünyasını açmasında bulmuştu. O 
belki psikolojik olarak bir rahatlama içindeydi, fakat Mehmet Efendi içinin dolmakta olduğunu aklından 
geçiriyordu. Kabul ediyordu ki, hayatının hiçbir günü, bu günkü kadar kendisini meşgul etmemişti. 
Bütün bu yoğun tecrübelere sinirlerinin nasıl dayandığına inanamıyordu. ilk tokadı Ayşe Ana'dan 
yemişti. Kendisini şeytan çarpmışa döndüren şeyhin kızı bile, bu yaşlı kadını unutturamamıştı. Ve şimdi 
Mustafa Efendinin, hayatın ezici çarkları karşısında bile hiç bozulmamış olan safiyeti, ona inanılmaz 
geliyordu. Kendi içine kapanarak, hayatını kendisine adeta bir hapishaneye çevirerek, insanlardan ne 
kadar uzak kalmış olduğuna esef ediyordu. 

Nice sıkıntılı dönemlerden sonra, şu acımasız hayatın bir köşesinde adeta sığınak olan hayallerinin 
yavaş yavaş gerçeğe dönüştüğünü kabul ederken, isteklerine ulaşınca mutlu olacağını sanma 
düşüncesinin aslında en azından kendisi için hiç de doğru olmadığını gördü. Bir kenardan tamamen 
seyirci pozisyonuyla yaşadığına inandığı hayatın, eğer içine girecek olsa, asla kaldıramayacağı bir yükün 
ağırlığı ile kendisini ezmiş olacağını düşünürdü. Çok küçük yaşlardan itibaren, mutlaka fiziksel 
zayıflığının şuuraltındaki menfi etkisiyle bir korunma tarzı geliştirerek, ilişkilerden uzak bir yaşayış 
şeklini benimsemişti. Kendisiyle yüzleşmesinde kolay kolay kabullenemeyeceği bir problemin varlığına 
işaret eden 'insan ilişkilerinde sıcaklık gösterisi'nin gerisinde, yoğun bir güvensizlik duygusunun 
bastırıldığını kabul etmesi kolay olmadı. Ne var ki, bu seyirci pozisyonu ile hiçbir zaman hayal kırıklığına 
da uğramadı, aldatılmadı, ihanete uğramadı. Sonunda, kendisini bir zamandır belli belirsiz 
hissettirmeye başlayan duygu halinin, dipsiz bir boşluk olmayıp katlanılmaz bir ıstırap olduğunu 
kabullendi. Sanki habersizce, kendiliğinden oluşmuş ve kesinlikle hak etmediğini görmeyi istediği bir 
korkunun habercisi olan yoğun bir ıstırap... Bu durumda bir iç muhasebenin, belki de kendisiyle radikal 
biçimde hesaplaşmanın gerekliliği belli oluyordu. Kimseye karşı hoşgörülü olduğunu sanmıyordu, ama 
özellikle kendisine tarafsızlık adına acımasız da olabileceğine inanırdı. 

Mahkeme katibi, o siyah gözlerin büyüsüne kapılmış olmasından korkuyordu. Kadının kendisini 
cezbeden gözlerinin bütün aklını almış olduğunu düşünüyordu. Kendisini baştan çıkaran o siyah 
gözlerin karşısında ne kadar aciz kaldığını fark etmişti. Mehmet Efendi, kaçınılmaz şekilde hitabet 




gücünü zorlayan mektubu kaleme alırken, oldukça sıkıntılıydı. Reddedilme korkusu, nihayetinde, içine 
düşmüş olduğu ağır duygusal buhranın yanında önemini kaybetti. Açıkçası, felsefi anlamda kendisiyle 
bir hesaplaşmadan öte, teslimiyet gibi bir halin gerçek bir kurtarıcı olacağını artık kabul ediyordu. 

"Vekaletinizi verdiğiniz muhterem insanın vefatı ile sizi şüphesiz derinden sarsan ruh halinin 
boşluğunu, muhtemelen dolduracak yeni bir dostun varlığı, ümit ederim, kısa hayat müddetimiz içinde, 
telafisi mümkün olmayan böyle bir kaybın acısını nispeten gidermeye vesile olur. Hayatın bin türlü 
hengamesi arasında bir türlü kendimize muhasebe için ayırmaya fırsat bulamadığımız o zamanın 
kıymetini, belki en doğru takdir edecek insanlardan biri olabileceğiniz düşüncesi, hayalci bir iyimserliğin 
ötesinde aslında oldukça cazip görünüyor, insanlık tarihinin en eski, fakat bir o kadar gerçek 
hikayelerinden biri olan arkadaşlığın, şu kısa yaşamımızdaki yeri, muhakkak ki, sadece gençlikte görülen 
bir seraptan öte, ruhun aradığına kavuşması kadar önemli olmalı. Durmamacasına akıp giden bir ömrü, 
rüzgarın önünde savrulan yapraklara benzetmek, hayatın gerçeklerine ne ölçüde uygun düşer, 
bilmiyorum. Oysa, dizginlerin elimizde olduğu bir arabanın sürücüsü olmak ve istediğimiz diyarlara 
serbestçe gidebilmek özgürlüğü, içinde yaşadığımız şu çağda çoğumuz için hayal bile edilemeyecek 
kadar uzak olmalı. Şurası muhakkak ki, vaizin dayanılmaz bir acı ile korkuttuğu cehennem hayatı, çok 
defa kendimizi bir keşmekeşlik, bir hay huy içinde kaybettiğimiz bu dünya hayatından daha kötü. İyi 
ama bu adamlar niye cennetin güzelliklerini anlatmazlar ki... Daima korkutarak, parmağını tehditkar bir 
eda ile size doğru sallayan bir Devlet Baba gibi yaşamı azaba, doğrusu cehenneme çeviren ve cenneti 
de sadece öte dünyada, üstelik Yaradan'ın ancak bazı kullarına mahsus ulaşılacak bir yer olarak tasvir 
eden vaize, açıkçası, kızıyorum. Halbuki, bize umutlanmamızı söylemeliydi. Rahmetinden ümidimizi 
kesmememizi hatırlatmalıydı. Ne bileyim, Cenneti başka türlü anlatmalıydı. Huriler, gılmanlar, altından 
ırmakların aktığı bahçeler ve kevserle; maddi hazların enva-ı çeşidiyle tasvir edilen bir cennet yerine, 
sevgilinin dizinin dibi resmedilmeliydi. Her şekilde çekilmez olan bu dünyada böyle bir yerin varlığına 
inanmaya muhtacız. Hayatımıza hakim kılınmaya çalışılan düşmanlıkların, nefretin tahrip ediciliğini yok 
edecek anlamlı bir desteği, günde beş vakit namaza bağıran değil, ancak kul oluşa davet eden bir lahuti 
seste bulmak, mucizevi bir çare olmamalı. Aslında din de bu değil mi?.. Her türlü esarete karşı, ruhun 
özgürlüğünü elde etmesi.. Halbuki, hakları sınırlı bir köle hayatına çaresiz rıza gösteren zavallılardan 
farkımız ne. Bizlere bahşedilen hayatı cehenneme çeviren yoksa yine biz miyiz? Hayattan kaçışı bir çeşit 
kurtuluş olarak görmek ne kadar bahtsız bir düşünce ise, mücadele için uğruna ölmeyi göze alabilecek 
bir ideal yokluğu da benzer bir talihsizlik değil mi? Sorarım size, yaşamak için hangi ikna edici düşünce 
taraftar bulmaz. 

Size bir zihin karışıklığının verdiği sıkıntılardan bahsetmek yerine, söze nereden başlayacağımı 
bilemediğim fakat mutlaka söylemek istediğim başka şeyler vardı. Bakıştığımızı hatırlıyor musunuz? 
Ben hatırlamıyorum. Çünkü kesinlikle kazara, sadece bir an için göz göze geldik. Ve siz gözlerinizi 
kaçırarak, iffetin abidesi olan her kadın gibi, mutlaka doğru olanı yaptınız. Fakat o andan itibaren 
beynime ve kalbime hakim olan bir hayalin, hayalinizin etkisi altına girdiğimi gördüm. Bunda sizin hiçbir 
dahlinizin olmadığını kabul etsem de, yemeden içmeden kesildim, uykularım kaçtı. Aklımın kabule 
hiçbir şekilde yanaşmadığı, kaderin cilvesi diye geçiştirilemeyecek, anlam veremediğim duygusal bir 
dengesizlikten başka hiçbir şey olamayacağını düşündüğüm bu ruh hali., bu yaşadıklarım., aşk mı? 
Kendi kendime diyorum ki, eğer öyle ise ve ben yoldan çıkacak olursam, aşkın kurbanıyım. Ne kadar 
feci bir yanlışlık!.. Sanki lanet okur gibi, aşka sitem ediyorum. Bu olmamalı... Aşk kutsal ise, başa 
gelenlere rıza gösterilmeli., değil mi ya?... Söyleyin bana, gerçekten aşık olmuş birini hiç tanıdınız mı? 
Böyle biriyle hiç karşılaştınız mı?.. Peki aşık olup da sonradan iflah olmuş birini hiç duydunuz mu?.. 




Herhalde hiçbir kadın, kendisinden sadece güven duymak isteyeceği bir erkeğin çaresiz hallerini 
görmek istemez. Ancak, bir kadının aşığından kendisine karşı da olsa bir çaresizliğin itirafını duymaktan 
hoşlanmayacağı muhakkak ise de, kabul ediniz ki, halis bir kulun duası, aynı zamanda acziyetin en içten 
şekilde tasdikinden başka nedir? 

Belki de bunları size hiç anlatmamalıydım. Mutlaka doğrusu bu olurdu. Kalbime söz 
dinletemeyişimin çaresizliği ile kıvranıyorum. Bu zavallıya acıyınız. Ruhunuza ulaşılmaz bir zenginlik 
katan tabiatınızın gereği şefkatinizi ondan esirgemeyiniz. Ve densizlik sayılacak bu sızıldanmaları 
sebebiyle de olsa lütfen onu bağışlayınız. Zira bu size yakışır." 




